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「負け組みの遠吼え」～ユートピアを求めて～

匿所属 藍 智彦

この度，“Hello PSJ”への寄稿の御依頼を頂きま
した．現在アメリカで研究生活は 8年目となりま
した．バックナンバーを拝見致しますと，皆様世
界に名だたる研究所で実に素晴らしい御活躍をさ
れておられます．「勝ち組」の成功談がずらりと並
び，圧倒されてしまい羨ましい限りです．でも，
世の中そう上手い話ばかりではありません．京都
駅の近くに「バーどん底」という店があり，ふと
自分の人生を重ねたりしています．この稿では，
他の留学体験記とはちょっと違うお話をします．
なぜ私の留学が「どん底」なのか．関係者の皆様
へのご迷惑にならぬよう所属や個人名を伏せた形
で，留学体験の華々しい成功談では見えてこない，
別の側面を書いてみたいと思いました．

そしてアメリカへ
おそらく大部分の研究者は，研究に対する崇高

なる情熱を持ち留学するでしょう．しかし，私の
場合は不純？な動機で米国に渡った特殊なケース
かもしれません．元々私は，循環器内科，臨床心
臓電気生理を生業としておりました．遺伝性不整
脈のメカニズムに興味を持ちまして，恩師H先生
の御指導の下，研究生活に入りました．大学院前
半は patch-clamp 法を用い，signal transduction
と種々の ion channel との関連を勉強しました．
この時期，現在は米国で心臓内科医として活躍し
ているHispanic 系の留学生と兄弟分となり，彼の
非常に合理的な物事の考え方，良い意味での個人
主義に非常に共鳴し，人生哲学に多大なる影響を
受けました．
大学院後半から，当時ようやく病態生理が明ら

かになりつつあった遺伝性不整脈の研究を開始し
ました．所謂イオンチャネル病研究の幕開けの時
代で，K大の研究室でも米国に追いつけ追い越せ
で，H先生の叱咤激励の下，原因遺伝子検索とメ
カニズムの追求が進められました．ただ当時は，
研究に対する情熱より学位をとる事が主目標でし
た．何とか幾つかの論文がまとまり学位審査がせ
まり，自分では不整脈の臨床と研究を続けるつも
りでロンドンへの留学の話も進めておりました．
ところが突然，「研究を止めて（派遣先の病院へ）
赴任しないと学位をださない．」と言われてしまっ
たのです．あまりの理不尽さに呆然自失となりま
したが，学位にはかえられず止む無く研究を中断
し，某病院へ赴任致しました．そのため，ここで
研究歴に 4年間の空白ができてしまいます．学位
取得後は，暫く民間病院で不整脈の臨床に携わり，
臨床研究を何とか細々と続けていました．正しい
と思う事を口に出すことは「出る杭」なのでしょ
うか．周りにははっきり意思表示をしない人間が
多すぎて，私は，いちいち読心術をするのに疲れ
果ててしまいました．そして，国外脱出を図る事
にしたのです．当時は米国になら“freedom and
justice”があると信じていました．私の場合の渡米
目的は「留学」ではなく「移民」でした．深い絶
望の中，故郷神戸を離れる際，父親は列車が出る
まで雑踏の中にじっと立って見送っていました．
私は，ボロボロと溢れる涙を止める事ができませ
んでした．きっと周りの人は「何やこのおっさん」
と思った事でしょう．その後 6年間，両親とは会
えませんでした．
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桃源郷はどこに？
とりあえず身辺整理を済ませ，911 事件の翌年

に「遣唐使の心境」でたどり着いた先はミズーリ
州のコロンビアという町でした．H先生の友人の
H博士率いるCystic Fibrosis（CF）の研究室でし
た．よく留学生の経験談として“culture shock”の
話がでるのですが，私の場合は米国人の考え方に
全く違和感が無く，「何と暮らしやすい国だ」とこ
の時は思いました．
CFの研究は心臓病とはあまり関係ない分野で

したが，やってみると結構興味深く，色々なCl－

channel opener の作用を single channel record-
ing 法を用いて調べました．年棒$24,000 とどん底
の所得でしたが，「月月火水木金金」でガムシャラ
に働きました．客員教授で滞在されていた S先生
（現K大学准教授）の御指導も仰ぎ，まあまあの成
果を挙げられましたが，何か物足りません．とい
うのも，CFに関する抄録は，American Heart As-
sociation（AHA）の学会でなかなか採択されな
かったからです．AHAで発表する事は循環器内
科医にとって非常に名誉な事なのです．
渡米後何人か友達もでき，「移民」としてはまあ

まあ順調な滑り出しかと思われましたが，ここで
また理不尽なでき事が起こりました．私が 3ヶ月
かけて実験を行い解析した結果を，アジア出身の
PhD student がまるで自分の研究結果のようにボ
スに報告したのです．私は大喧嘩をし，ボスにそ
れを糾弾しました．しかし，なぜかボスは彼をか
ばうではありませんか．私は“Justice”はどこに？
という気持ちに苛まれました．
この事件がきっかけとなり，移籍する事を考え

始めました．「捨てる神あれば拾う神あり」で，南
部の州にある臨床で有名な病院附属の研究所で心
臓電気生理の研究室を立ち上げたい研究室がある
ので是非来て欲しいと，研修医時代に指導頂いた
先生からご紹介がありました．「渡りに船」と，早
速面接にでかけました．研究所の所長は米国心臓
学会の大御所で，面接の際にはガチガチに緊張し
てしまいましたが，何とか採用になり，美しい中
西部の町から灼熱地獄の南部へ引っ越しました．
移籍先の研究所の母体は，全米 6位にランクさ

れている病院なので張り切って勤務をスタートし
ましたが，この研究所は基礎研究では全く無名で，
インフラもプロジェクトも殆どゼロからのスター
トでした．ポスドクが一人居ましたが，犬の実験
を週 1回やっているだけで基礎研究のアクティビ
ティーはゼロに等しい状況です．Patch-clamp の
装置は，殆ど稼動しておらず，試薬もあまり有り
ませんでした．そしてなんと臨床医であるボスは，
基礎研究に関するプロジェクトのプランをもって
いないという状況でした．仕方が無いので，自分
の専門分野である遺伝性不整脈の研究を立ち上げ
ようと思いました．遺伝性不整脈の研究の手法と
しては，新しい遺伝子の検索，異常蛋白の機能解
析，臨床像の解析を行うので，膨大なデータベー
スが必要です．ところが，データベースも全く有
りません．まさに，「八方塞がり」でした．それで
も何とか，プロジェクトと推し進め，最初の 1年
間は種々の機器，試薬をそろえる事であっという
間に過ぎてしまいました．その間，色々なプロジェ
クトのネタを試しては失敗し，失意の日々が続き
ました．
幸い，隣の子供病院に遺伝性不整脈，心筋症の

大家がおり，早速共同研究を申し込んでみました．
彼等は遠隔地の共同研究者と手を切って電気生理
班を探していたので，我々の共同研究は“perfect
marriage”でした．最初に行ったプロジェクトは，
Na＋ channel SNP（single nucleotide polymor-
phism）による抗不整脈薬作用の修飾に関する研
究でした．丁度ビザが切れかけて困っていたシリ
ア出身の専攻医浪人がラボに参加する事になった
ので，彼に patch-clamp のやり方を教え一緒に実
験を進めました．専攻医浪人というのは，聞き慣
れない言葉かもしれません．米国では専門医にな
るには専攻医として 3―5 年のトレーニングを終え
なければなりません．専門医の稼ぎは日本の専門
医の 3―10 倍にもなるので専攻医コースの競争率
は非常に高いのです．勿論採用には順番がありま
す．“Equal opportunity”なんていうのはタテマエ
に過ぎません．ここには歴然とした差別があるよ
うに感じます．つまり，人種，出身大学，研修病
院，はたまた家柄までが条件として重要です．だ
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が最も重要なのは connection なのです．この国で
は，基本的に「誰を知っているか」によって全て
が決まってしまうといって過言ではありません．
シリア人のフェローは研修医終了後すでに 2年間
浪人していました．兎に角少しでも箔をつける為
に論文が欲しいと言います．こちらも早く第一号
の論文を出したかったので，Thanksgiving，
Christmas，New Year Eve の間も休むことなく実
験しました．院内のCafeteria や McDonald でさ
え休みでしたので，夕飯は侘しいFrozen dinner
でした．そしてようやく論文がまとまって投稿す
る段になったときに，またもや事件が発生しまし
た．プロジェクトの計画，遂行，データ解析と解
釈，論文執筆は，総て私が行ったにもかかわらず，
ボスが自分の名前で出すというのです．NIHの
Authorship Guideline に反することですが，この
時は喧嘩をする余裕も無く，渋々譲歩したのでし
た．

「どつぼ」にはまる
関西弁で「蟻地獄」のような「どん底状態」に

陥る事を，「どつぼにはまる」と言います．私はこ
のあと，まさに「どつぼ」にはまって行く事にな
ります．皆様御存知の様に，米国では，NIHの研
究費の獲得は研究者にとって死活問題です．昨今
の経済事情の悪化，いや戦費の増大により，NIH
の予算はジリ貧状態です．絶対額は増えているの
ですが，インフレ率で adjust すると one penny
（一銭？）も増えていないそうです．10 年前には
NIH予算を初めて獲得できた研究者の平均年齢
は 34 歳くらいでしたが，現在は 42 歳以上になっ
ています．私も共同研究者の友人と 3回程チャレ
ンジしましたが完敗でした．昨年挑戦した分野で
の初回チャレンジでの採択率はゼロだったそうで
す．Established investigator の grant renewal で
さえ非常に厳しくなっています．研究室の閉鎖は
相次いでおり，私の属していた医科大学の心臓内
科や小児心臓内科のチーフ達が研究費の援助をし
ない大学を去って行きました．隣の研究室に居た
Senior Scientist は，職を失い，ガソリンスタンド
で働いているそうです．最も，大学自身が収入の

多くを，NIH grant の overhead cost（研究施設に
支払われるショバ代：grant 本体の 40～50％相
当額を grant 本体に上乗せして申請します）に
頼っていますので，grant が取れないと大学も破
産します．この惨状はWashington Post の“How
to get fewer scientists”という論説に詳しく述べ
られています（http:��www.washingtonpost.com�
wp-dyn�content�article�2007�07�23�AR2007072
301364.html）．今や，僅かな研究費の争奪戦が繰り
広げられています．その為か，残念な事に，論文
や研究費申請の review が非常に政治的になって
いるという話です．競争相手の論文はケチをつけ
て通さないのです．さらにショックを受けたのは，
データの捏造や曲解が横行しているという事で
す．Science や Nature といったジャーナルでさえ
retract の記事がでているのは周知の事実でしょ
う．私自身も周囲で明らかな捏造を何件も目撃し，
何人かの PI と激しく討論しました．驚くべき事
に，捏造を正しい手法と信じ込んでいる PI おり，
何度説明してもそれがなぜ悪いのかが理解できな
いようなのです．今や，Science は Grant business
と成り下がりつつあると感じています．
さて，「どつぼ」な事件は続きます．2007 年に，

遺伝性不整脈の新しい遺伝子を共同研究者が発見
し，私が電気生理の部分のプロジェクトを推し進
めました．今回は院内のグラントですが，研究費
の多くも私が獲得しました．ところが我々の仮説
を散々批判し続けていたボスが，いざ論文を投稿
する段になると彼の名前で出せというのです．理
由は「彼が私の給料を払っているから」だと言う
のです．なぜこんな理不尽な事ばかり続くのかと
ほとほと嫌気が差し，今回は到底譲歩できず大喧
嘩となりました．ここは“Justice”の国のはずで
す．私はNIHや種々のジャーナルのGuideline
を盾に徹底抗戦しました．結局私の言い分は通り
ましたが，彼は何と私の給料を通告無しに減額す
るという手段に出てきたのです．怒り心頭で辞表
を叩き付けました．
移籍先は，「若手のホープ」といった PI の研究

室でした．彼の過去の実績からさぞレベルの高い
研究が進められていると思ったのですが，そこで
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写真：筆者と友人達：筆者，Corina（PhD student），
Michael（Senior Scientist）．

もデータの曲解が行われているのには唖然としま
した．“Inconvenient Truth”の世界です．彼との
Discussion は平行線をたどり，移籍後半年足らず
でまたも辞表を出しました．
紆余曲折の後，現在は，一応和解した元の研究

室でConsultant として遣り残した論文の仕上げ
をボツボツとやる日々です．しかし，完全に「燃
え尽き症候群」の状態です．私は無性に悲しいの
です．祖国で理不尽な仕打ちを受け，桃源郷を求
めて海を渡ったのですが，そこでもまた理不尽な
仕打ちを受けてしまいました．研究成果は一体だ
れのものなのでしょうか？サイエンスはいったい
いつから，そしてなぜ grant 獲得ゲームとなって
しまったのでしょうか？アメリカのシステムを
追っている日本もいずれ同じような運命をたどる
のでしょうか？結局，世界中どこに行っても人間
のやる事は程度の差はあれ同じなのでしょうか？
今，私は「流浪の民」と化しつつあります．ユー
トピアは一体何処にあるのでしょう．
拙稿を閉じるにあたり，これから米国へ留学さ

れる，あるいは留学を考えられている皆様へ幾つ
か提言をさせて頂きたいと思います．（1）日本の
研究レベルは今や世界水準に達していますし，設
備面でも充実しています．米国政府は最早，基礎
研究に投資をするつもりはありません．従って，
研究成果をあげる為に海外へ行く意味はあまりな

いと思います．（2）それでも短期間で行きたい場
合，研究室の論文内容をじっくり検討する事．NIH
grant の内容や期間について詳しく調べる事
（CRISP：http:��crisp.cit.nih.gov�）．だれが論文の
著者となっているかを研究室のwebsite で詳しく
照合する事．Fellow に待遇や研究室の雰囲気など
を聞いておく事．（3）長期間留学したい場合，も
しMDならば医師免許試験（USMLE）をパスして
おく事．
最後までお読み頂き有難うございました．皆様

の研究生活がより良いものとなります様心より
祈っております．


