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大阪大学大学院生命機能研究科生理学教室

竹内　裕子

AFTERNOON TEA

イタリア人に学ぶ
Duke University Medical Centerの佐藤寛栄先

生からバトンを託されました．Afternoon Teaの

趣旨にのっとりまして，私の雑文が皆様の研究の

合間のお茶菓子になりましたら幸いです．今年，

冬季オリンピックがイタリアのトリノで行われ，

女子フィギュアスケートの荒川静香選手がアジア

初の金メダルを取られたことは皆様の記憶に新し

いことと思います．私も興奮しながらオリンピッ

ク中継を見ていて，昨夏イタリアに研究留学した

ときのことを思い出した事もあり，そのときの様

子を少しばかり御紹介させて戴けたらと思いま

す．今回は研究内容よりも生活に関してを優先さ

せて戴きます．

私がイタリアで研究をさせて戴けたきっかけ

は，現在のボスである倉橋教授がイタリア国際先

端研究所（SISSA：Scuola Internazionale Supe-

riore di Studi Avanzati）で嗅覚の研究を行って

いる女性生理学者であるDr. Meniniと過去に数

度共同研究を行っていた経緯があり，私を彼女に

紹介して下さったことです．Dr. MeniniもRe-

search Fellowとしての受け入れを快く承諾して

下さり，初海外研究を行う運びとなりました．

SISSAがあるトリエステ（Trieste）はイタリア

東端，スロベニアの隣に位置し，人口約23万人

の中規模な都市であり，宮崎駿監督の映画「紅の

豚」の舞台にもなったアドリア海を望む風光明媚

な都市でもあります．夏にはドイツやフランスか

らもバカンスに来る人もいる位です（同氏監督

「魔女の宅急便」に出てくる海岸沿いの街はトリ

エステがモデルなのではないか？とイタリア人学

生とも話しあったくらい景色が似ています）．日

本ではまだまだ知名度の低いSISSAではありま

すが，イタリアの中では有数の研究機関であるこ

とは言うまでもありません．

実際に渡伊するまで，イタリアというと緑・

白・赤の3色国旗，情熱的な人柄，まさにイメー

ジは「Amore Cantare Mangiare！─愛して歌っ

て食べて！」のお国柄だと思っていました．が，

トリエステ空港に着いた時，何か違う，と感じま

した．こじんまりとした空港はもの静かで，街中

も，人々も「底抜けに明るい」イメージとは大き

く隔たりがあり，非常に落ち着いていました．歴

史的にイタリア文化よりもオーストリア文化を色

濃く受けていた過去があるからでしょうか．空港

に迎えに来てくださっていたDr. Meniniは私を

見るなり，「Ciao!!」とHugとkissをしてくれま

した．生まれて初めてのHugとkissに目を丸く

した私は飛行機の中で覚えたばかりのイタリア語

で「初めまして」と挨拶を無事に済ませ，イタリ

アでの長くも短い生活が始まったのです．

SISSAでの研究生活は非常に新鮮なものでし

た．1日のタイムコースを紹介します．毎朝，実

験を始める前にDr. Meniniにその日の実験計画

を説明し，1日がスタートします．私は嗅覚の電

気生理実験を行う予定でしたので，毎日パッチク

ランプセットでどのような記録を取る予定で，ど

Dr. J. Nichollsと一緒にSISSAにて
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うやって解析するか，とディスカッションするこ

とが日課でした．しかし，朝9時に研究所に行く

と，誰もいません．「今日は何かの休日?」と守衛

に聞いても「いや，君が早すぎるんだよ」と笑わ

れる始末．10時過ぎになり，1人2人と研究室に

人が集まりだすと，誰からともなく「café?」と

誘いあい，研究所内のカフェテリアへエスプレッ

ソを飲みに行きます．エスプレッソはイタリアの

名物でもありますが，トリエステ地方では

「nero（ネーロ）」と呼びます．ネーロとは黒，

という意味ですが，地方によっては「ネーロ」と

言うと赤ワインがでてくることもあるので注意が

必要です．カフェテリアでは仲間達，時には著明

な教授や担当教授なども一緒に朝の1杯を楽しみ

ます．その後，昼まで実験・研究に没頭し，ラン

チタイムは食堂か野外のベンチでゆっくりと仲間

とランチを楽しみます．彼らはよく「何故日本人

はそんなに働くの？家族との時間をつぶしてまで

夜遅くや休日まで仕事をするのは本当？」と聞き

ます．そのたびに日本人とイタリア人の違いを肌

で感じたものです．彼らは「楽しみのために働く」

と言い切ります．愛する家族とより良い時間を持

つために働くのだそうです．人生を楽しく過ごす

ために休みをしっかり活用し，空いた時間で研究

をするという日本ではちょっと信じられないよう

な研究生活を良しとするのだそうです．昼食後は

実験・研究に没頭し始め，と言っても，時折隣の

パッチのブースから鼻歌が聞こえたり，「Come

ze’?（How are you?のトリエステ風言い方）」と

様子を見に来て議論が始まったりと，にぎやかで

す．午後3時近くになると再び「Café?」のお誘

いです．そこで小1時間程，研究に関するディス

カッションや国際交流・休日の過ごし方まで色々

な話に花が咲きます．驚いた事に6時頃になると，

「Ciao～!」と言って殆どの人が帰ってゆくのです．

私がイタリアで研究して一番驚いたのは「この人

達はいつ仕事をするのだろう？」ということでし

た．それでも研究成果が出ているのを見ると，研

究への集中とリラックスとのメリハリが非常に上

手な事に気づきました．この点は，私が最も不得

意とするところでしたので，イタリアで得た価値

観や時間の使い方はその後，非常に役に立ってい

ます．

また，SISSAでは研究以外にも大きく得ると

ころがありました．1点目は言語です．研究所と

言っても，殆どがイタリア語での会話であること

や，トリエステの街では殆ど英語が通じないこと

から，わずか2ヶ月の滞在でも否が応でもイタリ

ア語を実践的に話すことができるようになりまし

た．2点目は色々な方との出会いでした．特に，

著明な生理学者であるDr. John Nichollsとお会い

し，滞在中に何度も彼のラボに伺ってCafé をし

ながら様々な話をすることが出来たことは，とて

も幸運だったと思います．Dr. Nichollsと言えば，

生理学を行っているものは知らない人はいないほ

ど優秀な生理学者です．学生の方々にはFrom

Neuron To Brainの著者である，と言ったら誰で

も思い描けるでしょうか．彼は今，研究以上に教

育に力を入れているのだそうです．世界中の若い

人に生理学の面白さを実験や研究活動を通して実

感して欲しい，と仰っていました．帰国直前，一

緒に写真を撮って戴いた際，私も日本で頑張りま

す!とうっかり宣言してしまったこともあり，迂

闊に力を抜けない日々ですが，Dr. MeniniやDr.

Nichollsを始め，イタリアでお世話になった皆さ

んに研究を通していつの日かお返しができたら，

と思っています．最後になりましたが，イタリア

での研究費用は花王芸術・科学財団によってサポー

トされましたこと，関係者の皆様に感謝申し上げ

ます．
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生理学者であること？
旭川医科大学，橋本眞明先生から引き継ぎまし

た．橋本先生とは体温関係の研究を通して仲良く

させていただいております．研究というよりは酒

を介してといった方がよいでしょうか？ San

Diegoの学会で2人でメキシコTijanaまでビール

だけ（？）を飲みにつれていただいたのはいい思

い出です．

私の経歴は決して自慢できるものではありませ

んが，こんな変なやつもいるということと，こん

な生理学へのアプローチもあるのだということを

少しだけ後進に知ってもらいたくてこの原稿を書

くことを引き受けさせていただきました．

私は京都府立医科大学の出身で，当然と言えば

少し問題があるかもしれませんが，臨床指向，す

なわち早くいっぱしの医者になって世の中の病に

苦しむ人たちを助けたいと思うような医学生でし

た．当然，生理学が好きでしたが，あくまでも臨

床医学のための基礎，できるなら早めに臨床を学

んで実際の現場に飛び込みたいと思っていまし

た．結果的には，第一生理学の森本武利先生（体

液生理学）にお世話になるのですが，当時は赴任

されたばかりの外山啓介先生（視覚情報生理）の

講義が面白くて，他にも関連した本を読んだりし

ていました．ただ基本的には臨床といっても外科

指向，大きく勘違いしていたとは思いますが，手

先さえ動けば（頭を動かさなくても！）自分の望

みはかなうものだと思っていました．背景には卒

業後すぐに亡くなった父親が脳出血，原発性肝癌

と苦しみ，その過程でいくつかの誤診と，不適切

な治療，対応といったものに対する仕返しみたい

な気持ちもあって，とりあえず臨床のフィールド

にはやく出たかったのかな？とも思っています．

もっとも，そんな気持ちは今は（髪の毛ととも

に？写真参照）うすれてしまいましたが．ただ，

余裕をもって基礎医学をもっと楽しめていたなら

と，時々後悔しています．

私が生理学に再び興味をもち始めたのは，卒業

後の2年間，循環器外科のチームに加わったこと

がきっかけです．今では体外循環を使わない，心

臓を冷やさない，そして短時間に終わる，そして

この結果，入院期間も短い心臓手術が当たり前の

ようになってきています．しかしながら，当時心

臓手術は大手術であり，外科の技術も当然ながら，

その後いかに循環，呼吸，体液管理をしていくか

が重要な課題でした．手術書，術後の管理マニュ

アルとともに生理学の教科書（とくに植物系のパー

ト）を詳細に読み直したことをよく覚えています．

その後は…話せば長くなってしまいますが，4

年間だけ生理学を学ぼうと京都府立医科大学第一

生理（前述，森本武利先生）にお世話になり，そ

こでの刺激的な人たちの出会い（自由かつ学問に

厳しい）がありました．特にセミナー室で繰り返

された，能勢博先生（現，信州大学教授）とのレ

クチャーのような，遊びのような，議論のような，

会話の数々は，今でも私の生理学に対する根幹を

なしています．また，その後，Yale大学John B

Pierce Laboratory，Ethan Nadel先生の下で働く

ことができたことは，私の生理学への結びつきを

より強いものにしました．ただ，それからも生理

学に全身devoteしてというわけでなく，オースト

ラリアに臨床医学をやりに寄り道したり，いろん

早稲田大学人間科学学術院健康福祉科学科

永島　　計
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なことに興味を持ちながら今日にいたっています．

実際，今でも私は本当に生理学者なのかな？と

思うことがあります．確かに生理学は好きですし，

やりがいのある仕事です．第一，研究費をいただ

いて，それで飯も食ってますし．医師免許を持っ

ていますから医者であることは間違いではないで

しょう．ただ自分が本物の生理学者であると胸を

はって言うには，まだまだ時間がかかるような気

がしています．生理学のお免状をいただくには長

い道のりが必要ですね．

禍福
鶴見大学歯学部生理学講座の大貫芳樹さんから

推薦いただきました．

原稿依頼を受けてから慌てて『日本生理学会雑

誌』を開き，「Afternoon Tea」なるページを恐

る恐る開けた次第です．数号読み進めましたが，

いずれもご自身の研究や教育に関する意見などが

書かれてあり，臨床と基礎を行ったり来たりする

中途半端な私にはいささか腰が引けてしまいまし

た．

そこで，あまり皆さんの経験のないことならば

書けるかと筆をとった次第です．

それは2001年6月4日のことです．当時私は臨

床におり，70歳以上のご高齢の方の歯科治療を

担当する部門で臨床に携わっておりました．午前

中の治療も佳境に入り始めた11時，自分の身体

に起こった異変に気がつきました．口腔内の右半

分が局所麻酔をされたように痺れ始めたのです．

続いて，唾液が飲み込めなくなりました．完璧

な！嚥下障害です．これは悪夢だ．意識は清明，

体幹四肢に運動障害は今のところ無し．うーん，

右脳幹外側だな！それも，延髄！

「研究者は，自分の研究している領域の疾患に

悩まされる．」よく聞く話です．この時，ふっと

生理学の師匠である中村嘉男先生の顔が浮かびま

した．「脳幹の研究などするのではなかった！」

「じゃあどこがいいの？」と聞かれたら答えに窮

したでしょうが．

この時点で，急ぎ回復室で休むことにしました．

これ以上範囲が広がりませんように！しかし本人

の希望とは裏腹に事態はさらに悪化します．しば

らくの休憩の後，起きあがろうとすると，平衡感

覚が大乱調．真っ直ぐ立てないのです．ここで，

同僚に水をオーダーします．「冷たい水，買って

きて．」数分後，手渡された水に，「これ冷たくな

いから，別のにして．」「充分冷たいですよ．」と

の返事．思わず，水の入ったペットボトルを持つ

左手を見つめた僕の心が冷たくなってしまいまし

た．頭部とは反対側だ！

ここで，消極的な解決策を諦めることにしまし

た．当時勤めていた大学には幸いにも医学部があ

り，その神経内科には同級生でも優秀なK君が

在籍していました．積極的に行こう．医者だ！診

て貰おう．状態を伝える僕の電話にK君は「君

のところは高齢者歯科だよね．で，その患者さん

はおいくつ？80歳を越えてる？」「いいや，40代．」

「若いね，ひょっとして君？」「はい．」「急いでお

いで！」

ベッドを確保してからは更に眼振まで始まる始

末．この時点で，「これで，研究も臨床も諦めな

くては．」と覚悟しました．

しかしその後，1ヶ月の入院と1ヶ月の自宅療

養を経て，研究も臨床も諦めなくてもいい体に回

復できました．僕を診て「Wallenbergだね．大

丈夫，回復するよ．」とニコニコしながら応対し

てくれたK君の笑顔が闘病の支えになりました．

当時，僕を応援してくれた，高校生の娘と中学

生の息子はそれぞれ医学の道を歩み始めました．

何かしら父の闘病する背中がきっかけになったの

でしょうか．そして，当の本人は，転んでもただ

では起きない．未だに嚥下障害に悩まされながら，

嚥下の研究をスタートさせています．人生に偶然

はないのかもしれません．

愛知学院大学歯学部生理学講座

片倉　伸郎


